Tancarville

« La Seine fléchit pour la première fois sous le poids des vaisseaux. Elle s’enfle d’orgueil, elle accélère sa course, elle est impatiente de sentir les eaux de la mer se confondre avec les siennes. Rien ne peut la retenir, ni les jardins délicieux de la Mailleraie, ni les ruines pittoresques de Tancarville, ni les doux paysages aux frondes verdoyantes qui se pressent sur ses bords. Elle a entendu la grande voix du flux qui l’appelle et qui la repousse. Elle s’élance, elle bondit, elle lutte, elle triomphe, elle se perd dans le reflux qui l’emporte.

Tel est l’aspect sous lequel la Seine se présente à la poésie, spectacle toujours nouveau, toujours divers, qui se modifie pour s’embellir à tous les détours du fleuve, et qui réunit toutes les grâces à toutes les magnificences, comme ce tableau qu’Apelles suspendit aux rivages de Neptune. »

« Quand on arrive aux enfers la rive des vivants est toujours trop étroite. C’est un ponton de bois. C’est un quai. J’ai quatre ans. On prend le bac pour traverser la Seine déjà mêlée de mer. J’aimais beaucoup monter sur ce bac en bois qui franchissait beaucoup plus lentement l’estuaire. Tout est pâques en ce monde, passage, barque à nocher, bac de rive à rive. Étrange lac crevé que les reflux et les marées meuvent, que les barques et les voilent sillonnent. Ostie. Il est une porte que l’âge ouvre davantage sur l’océan infini parce que la mort, insensiblement, prend le même visage. J’avais quatre ans, j’avais cinq ans, j’aimais être sur le pont de bois du bac avec les vaches, avec les Juvaquatre, les Quatre-chevaux, les chevaux de trait, les poules qui cognaient de la tête dans leur panier d’osier, les porcs qui hurlaient. J’évoque un temps qui se passait avant que le pont de Tancarville fût édifié sur la baie entre Saint-Nicolas-de-la-Taille et le Marais-Vernier. C’était en 1952, en 1953. »