Hors-lieu

« Au temps jadis où ces régions demeuraient dans l’obscurité, comme des régions barbares, elles furent divisées en trois parties, croit-on, entre les Celtes et les Gaulois, les Aquitains et les Belges, qui diffèrent de langue, de coutumes et de lois. Les Gaulois, qui sont des Celtes, sont séparés des Aquitains par la Garonne, fleuve né des hauteurs des Pyrénées, et qui, après avoir traversé nombre de villes, se perd dans l’Océan. La même nation est séparée des Belges par la Marne et la Seine, fleuves de semblable importance. Coulant à travers la Lyonnaise, après avoir enfermé dans son île la place des Parisiens, qui a pour nom Lutèce, elles unissent leurs eaux et, poursuivant leur course tout droit, elles se jettent dans la mer près du camp de Constance. »

« Temporibus priscis cum laterent hae partes ut barbarae, tripertitae fuisse creduntur in Celtas eosdemque Gallos diuisae et Aquitanos et Belgas, lingua institutis legibusque discrepantes. Et Gallos quidem, qui Celtae sunt, ab Aquitanis Garumna disterminat flumen, a Pyrenaeis oriens collibus postque oppida multa transcursa in oceano delitescens. A Belgis uero eandem gentem Matrona discindit et Sequana, amnes magnitudinis geminae : qui fluentes per istLugdunensem post circumclausum ambitu insulari Parisiorum castellum, Lutetiam nomine, consociatim meantesque protinus prope Castra Constantia funduntur in mare. »

« L’ensemble de la Gaule est divisé en trois parties : l’une est habitée par les Belges, l’autre par les Aquitains, la troisième par le peuple qui, dans sa langue, se nomme Celte, et, dans la nôtre, Gaulois. Tous ces peuples diffèrent entre eux par le langage, les coutumes, les lois. Les Gaulois sont séparés des Aquitains par la Garonne, des Belges par la Marne et la Seine. Les plus braves de ces trois peuples sont les Belges, parce qu’ils sont les plus éloignés de la Province romaine et des raffinements de sa civilisation, parce que les marchands y vont très rarement, et, par conséquent, n’y introduisent pas ce qui est propre à amollir les cœurs, enfin parce qu’ils sont les plus voisins des Germains qui habitent sur l’autre rive du Rhin, et avec qui ils sont continuellement en guerre. C’est pour la même raison que les Helvètes aussi surpassent en valeur guerrière les autres Gaulois : des combats presque quotidiens les mettent aux prises avec les Germains, soit qu’ils leur interdisent l’accès de leur territoire, soit qu’ils les attaquent chez eux. La partie de la Gaule qu’occupent, comme nous l’avons dit, les Gaulois commence au Rhône, est bornée par la Garonne, l’Océan et la frontière de Belgique ; elle touche aussi au Rhin du côté des Séquanes et des Helvètes ; elle est orientée vers le nord. La Belgique commence où finit la Gaule ; elle va jusqu’au cours inférieur du Rhin ; elle regarde vers le nord et vers l’est. L’Aquitaine s’étend de la Garonne aux Pyrénées et à la partie de l’Océan qui baigne l’Espagne ; elle est tournée vers le nord-ouest. »

« Nymphes qui vos tresses blondes
Mignotez dessus les bords,
Des claires et belles ondes,
De la Seine au plis retors,
Si quelque flamme amoureuse
Vous échauffe sous les eaux,
Chantez les chastes flambeaux,
De cette nuit bienheureuse.
[…]

Serre ta robe ondoyante
D’un long repli blanchissant,
Et d’une agrafe mordante
Ton brodequin jaunissant,
[…]

Et toi Ciel, que l’on répande
Par l’air un fleuve d’odeurs,
Une moisson de lavande,
De lys, de roses, de fleurs,
Tant que la terre enivrée
Du nectar de ces présents,
Toujours grosse d’un printemps,
Fasse une saison d’orée.

Nymphe des eaux citoyennes,
Nymphettes aux beaux talons,
Aux gorges musiciennes,
Dansez dessus vos sablons
[…]

Autant les Nymphes sacrées,
Les Nymphettes aux yeux vers,
De leur bouchettes sucrées,
Au lit chantèrent ces vers,
Prenant la boucle fatale
De leur belle, et blanche main,
La bouclèrent sous le sein
De cette Nymphe Royale. »

« L’enfant et le maître »

« Dans ce récit je prétends faire voir
D’un certain sot la remontrance vaine.
Un jeune enfant dans l’eau se laissa choir,
En badinant sur les bords de la Seine.
Le Ciel permit qu’un saule se trouva
Dont le branchage, après Dieu, le sauva.
S’étant pris, dis-je, aux branches de ce saule ;
Par cet endroit passe un Maître d’école.
L’Enfant lui crie : Au secours, je péris.
Le Magister se tournant à ses cris,
D’un ton fort grave à contre-temps s’avise
De le tancer. Ah le petit babouin !
Voyez, dit-il, où l’a mis sa sottise !
Et puis prenez de tels fripons le soin.
Que les parents sont malheureux, qu’il faille
Toujours veiller à semblable canaille !
Qu’ils ont de maux, et que je plains leur sort !
Ayant tout dit, il mit l’enfant à bord.
Je blâme ici plus de gens qu’on ne pense.
Tout babillard, tout censeur, tout pédant,
Se peut connaître au discours que j’avance :
Chacun des trois fait un peuple fort grand ;
Le Créateur en a béni l’engeance.
En toute affaire ils ne font que songer
Aux moyens d’exercer leur langue.
Hé, mon ami, tire-moi de danger :
Tu feras après ta harangue. »

La carpe et les carpillons

« Prenez garde, mes fils, côtoyez moins le bord,
Suivez le fond de la rivière ;
Craignez la ligne meurtrière,
Ou l’épervier plus dangereux encor.
C’est ainsi que parloit une carpe de Seine
À de jeunes poissons qui l’écoutoient à peine.
C’étoit au mois d’avril : les neiges, les glaçons,
Fondus par les zéphyrs, descendoient des montagnes.
Le fleuve, enflé par eux, s’élève à gros bouillons,
Et déborde dans les campagnes.
Ah ! ah ! crioient les carpillons,
Qu’en dis-tu, carpe radoteuse ?
Crains-tu pour nous les hameçons ?
Nous voilà citoyens de la mer orageuse ;
Regarde : on ne voit plus que les eaux & le ciel,
Les arbres sont cachés sous l’onde,
Nous sommes les maîtres du monde,
C’est le déluge universel.
Ne croyez pas cela, répond la vieille mère ;
Pour que l’eau se retire il ne faut qu’un instant :
Ne vous éloignez point, &, de peur d’accident,
Suivez, suivez toujours le fond de la rivière.
Bah ! disent les poissons, tu répètes toujours
Mêmes discours.
Adieu, nous allons voir notre nouveau domaine.

Parlant ainsi, nos étourdis
Sortent tous du lit de la Seine,
Et s’en vont dans les eaux qui couvrent le pays.
Qu’arriva-t-il ? Les eaux se retirèrent,
Et les carpillons demeurèrent ;
Bientôt ils furent pris, Et frits.
Pourquoi quittoient-ils la rivière ?
Pourquoi ? je le sais trop, hélas !
C’est qu’on se croit toujours plus sage que sa mère
C’est qu’on veut sortir de sa sphère,
C’est que… c’est que… je ne finirai pas. »

« Quand la rivière est trouble, on boit l’eau trouble. On ne sait trop ce qu’on avale ; mais on boit toujours. L’eau de la Seine relâche l’estomac, pour quiconque n’y est pas accoutumé. Les étrangers ne manquent presque jamais l’incommodité d’une petite diarrhée ; mais ils l’éviteraient, s’ils avaient la précaution de mettre une cuillerée de bon vinaigre blanc dans chaque chopine d’eau. »

« Seul tu restes sans rivaux jusqu’aux feux à venir
Dans lequel doivent finir tous les empires !
Et toi, antagoniste du feu ! Indomptable et rude puissance qui
Donnas aux conquérants des leçons dont ils n’ont point profité !...
Ton aile de glace s’étendit sur l’ennemi chancelant,
Et pour chaque flocon de ta neige, il tomba un héros ;
Sous les coups stupéfiants de ton bec et de tes serres silencieuses, des bataillons expirèrent
À la fois en une seule palpitation d’agonie !
En vain la Seine cherchera sur ses rives ses milliers de braves si brillants et si gais
En vain la France rappellera ses jeunes hommes sous l’abri de ses treilles ;
Leur sang coule à flots plus pressés que ses vins »

« J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, […]. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final. Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

– Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous ! […] Pour un pêcheur, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. […] Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan. »

« Il est des mots où le féminin imprègne toutes les syllabes. De tels mots sont des mots à rêverie. Ils appartiennent au langage d’anima. […]
Je passais aux noms de choses où j’étais sûr de bien rêver. J’aimais savoir qu’en français les noms des fleuves sont généralement au féminin. C’est si naturel ! L’Aube et la Seine, la Moselle et la Loire sont mes seules rivières. Le Rhône et le Rhin sont, pour moi, des monstres linguistiques. Ils charrient l’eau des glaciers. Ne faut-il pas des noms féminins pour respecter la féminité de l’eau véritable ?
Ce n’est là qu’un premier exemple de mes rêveries de mots. »

« Mais voici ce que depuis peu nous savons : les sables blancs dont il reste de nos jours quelques amas visibles dans la forêt de Fontainebleau y ont été déposés par une mer, qui, à une époque très ancienne, couvrit entièrement nos régions. Quand cette mer se retira, c’est alors que la Seine courut après elle, et, ne se laissant pas arrêter par le mascaret, s’y jeta. Depuis lors, elle y court encore (mais peut-être n’est-ce qu’à la ressemblance de la lumière de ces étoiles, mortes depuis des millénaires, qui ne cesse pourtant de nous parvenir ?) Or, le sait-on ? La science moderne date le dépôt de ces fameux sables environ en l’an vingt millions avant notre ère, ou si l’on préfère, vers le deux-cent millième siècle avant Jésus-Christ. Les mêmes savants nous apprennent que des ossements de rennes et de mammouths, correspondant à une époque glaciaire, ont été trouvés dans les alluvions de notre fleuve, mais aussi des os de tigres et d’éléphants, témoins ceux-là d’une époque où la Seine coulait au sein d’une forêt tropicale. […] Car voici seulement ce que je veux dire (ce que nous venons de rappeler permet assurément de l’affirmer) : bien avant qu’aucune notion a pu en être formée, bien avant tout entendement, bien avant la formation d’aucun crâne, un fleuve déjà coulait, sans nom. Et il coulera encore, de nouveau sans nom, lorsque toute notion en aura disparu, faute d’entendement qui lui survive »