Auteuil

« Je me suis livré l’autre jour à une idylle peu coûteuse en prenant le vapeur à deux sous qui descend la Seine jusqu’à Auteuil (une très brève traversée), et en dînant, sur le quai du fleuve, dans ce que l’on appelle en jargon parisien une guinguette. C’est un divertissement d’un genre très humble, mais le plaisir le plus frénétique ne peut rien offrir de plus qu’une réussite, et celui-ci fut une réussite. La Seine est large à Auteuil ; elle est enjambée par un majestueux viaduc à deux rangs d’arches, qui s’élève vers le ciel d’une manière pittoresque et monumentale. Votre table est dressée sous un treillis qui vous gratte la tête – dressée essentiellement avec une friture de poissons – et un vieil homme qui a l’air d’un exilé politique de grand style se plante devant vous pour pousser une chansonnette plaintive sur le respect dû aux cheveux blancs. Vous attestez, par le don de quelques sous, de l’estime que les siens vous inspirent, et il est rapidement remplacé par un estropié, un manchot, qui vous sert quelque chose de plus gai : « À la bonne heure ! Parlez-moi de ça ! ». Vous rentrez enfin à Paris, sur un fourgon à chevaux. »

« Mais descendons vers la Seine. C’est un fleuve adorable. On ne se lasse point de le regarder. Je l’ai chantée bien souvent en ses aspects diurnes et nocturnes. Après le pont Mirabeau la promenade n’attire que les poètes, les gens du quartier et les ouvriers endimanchés.

Peu de Parisiens connaissent le nouveau quai d’Auteuil. En 1909 il n’existait pas encore. Les berges aux bouges crapuleux qu’aimait Jean Lorrain ont disparu. « Grand Neptune », « Petit Neptune », guinguettes du bord de l’eau, qu’êtes-vous devenus ? Le quai s’est élevé à la hauteur du premier étage. Les rez-de-chaussée sont enterrés et l’on entre maintenant par les fenêtres.

Mais le coin le plus mélancolique d’Auteuil se trouve entre le Port-Louis et l’avenue de Versailles. Théophile Gautier habita au rond-point de Boulainvilliers, mais sans doute n’y avait-il pas alors à cet endroit tant de ferraille qu’aujourd’hui et le Port-Louis n’existait point avec sa flottille de bélandres bariolées de couleurs vives. Sur le pont sont rangés des pots de géraniums, de fuchsias ; dans des caisses poussent des arbres verts autour d’un petit cercueil d’enfant. Et quand le soleil brille, le petit cercueil des bélandres n’est pas du tout lugubre. »