Meudon

6 juillet 1811

« À cinq heures, j’examinais le triste Meudon. Vue de là : la Seine est laide, Paris est laid, le petit parterre qu’on a sous les yeux est exécrable, le bois qui est vis-à-vis est triste, le chemin qui est à l’horizon, à droite, et vilain sans être sauvage. Tout m’y rappelait le gros Monseigneur, le fils de Louis XIV. La cage était bien digne de l’oiseau. »

« Sur les coteaux, le jour splendide laissait tomber des douceurs de bleu velouté dans le creux des ombres et le vert des arbres ; une brume de soleil effaçait le Mont-Valérien ; un rayonnement de midi semblait mettre un peu de Sorrente au Bas-Meudon. De petites îles aux maisons rouges, à volets verts, allongeaient leurs vergers pleins de linges étincelants. Le blanc des villas brillait sur les hauteurs penchées et le long jardin montant de Bellevue.

Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de halage, le jour jouait sur les nappes, sur les verres, sur la gaieté des robes d’été. Des poteaux peints, indiquant l’endroit du bain froid, brûlaient de clarté sur de petites langues de sable ; et dans l’eau, des gamins d’enfants, de petits corps grêles et gracieux, avançaient souriants et frissonnants, penchant devant eux un reflet de chair sur les rides du courant.

Souvent aux petites anses herbues, aux places de fraîcheur sous les saules, dans le pré dru d’un bord de l’eau, l’équipage se débandait ; la troupe s’éparpillait et laissait passer la lourdeur du chaud, dans une de ces siestes débraillées, étendues sur la verdure, allongées sous des ombres de branches, et ne montrant d’une société qu’un morceau de chapeau de paille, un bout de vareuse rouge, un volant de jupon, ce qui flotte et surnage d’un naufrage en Seine. »

« Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il l’attacha de l’autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait serrée sur la poitrine, la berçait, l’appelait « ma belle Cocotte, ma petite Cocotte », et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, plongeait coup sur coup ; et elle jetait à son maître des regards éperdus, des regards humains, en se débattant comme une personne qui se noie. Puis tout l’avant du corps s’enfonça, tandis que les pattes de derrière s’agitaient follement hors de l’eau ; puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à la surface comme si le fleuve se fût mis à bouillonner ; et François, hagard, affolé, le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait, dans sa simplicité de paysan : « Qu’est-ce qu’elle pense de moi, à c’t’heure, c’te bête ? »

« À la pointe de l’île de la Cité, au-dessous du Pont-Neuf, où se trouvait la statue d’Henry IV, l’île finissait en pointe comme l’étrave aiguisée d’un navire, et il y avait là un petit parc, au bord de l’eau, avec de beaux marronniers, énormes et largement déployés, et dans les trous et les remous qu’engendrait le mouvement de l’eau contre les rives, il y avait d’excellents coins pour la pêche. On descendait dans le parc par un escalier pour regarder les pêcheurs qui se tenaient là et sous le grand pont. Les endroits poissonneux changeaient selon le niveau du fleuve, et les pêcheurs utilisaient de longues cannes mises bout à bout, mais pêchaient avec de très bons avançons, des engins légers et des flotteurs de plume et ils amorçaient leur coin de façon experte. Ils attrapaient toujours quelque chose et faisaient souvent de forts bonnes pêches de goujons. Ceux-ci se mangent frits, tout entiers, et je pouvais en dévorer des platées. Leur chair était tendre et douce, avec un parfum meilleur encore que celui de la sardine fraîche, et pas du tout huileuse, et nous les mangions avec les arêtes, sans rien en laisser.

L’un des meilleurs endroits, pour en manger, était un restaurant en plein air, construit au-dessus du fleuve, dans le Bas-Meudon. Nous y allions quand nous avions de quoi nous payer un petit voyage hors du quartier. On l’appelait « La Pêche miraculeuse » et l’on y buvait un délicieux vin blanc qui ressemblait à un muscadet. Le cadre était digne d’un conte de Maupassant, et l’on y avait une vue sur le fleuve, comme Sisley en a peint. »

« At the head of the Ile de la Cité below the Pont Neuf where there was the statue of Henri Quatre, the island ended in a point like the sharp bow of a ship and there was a small park at the water’s edge with fine chestnut trees, huge and spreading, and in the currents and backwaters that the Seine made flowing past, there were excellent places to fish. You went down a stairway to the park and watched the fishermen there and under the great bridge. The good spots to fish changed with the height of the river and the fishermen used long, jointed, cane poles but fished with very fine leaders and light gear and quill floats and expertly baited the piece of water that they fished. They always caught some fish, and often they made excellent catches of the dace-like fish that were called goujons. They were delicious fried whole and I could eat a plateful. They were plumb and sweet-fleshed with a finer flavour than fresh sardines even, and were not at all oily, and we ate them bones and all.

One of the best places to eat them was at an open-air restaurant built out over the river at Bas Meudon where we would go when we had money for a trip away from our quarter. It was called La Pêche Miraculeuse and has a spendid white wine that was a sort of Muscadet. It was a place out of a Maupassant story with the view over the river as Sisley had painted it. »

« Oh, le trafic du fleuve demeure… tout le mouvement !... remorqueurs et leurs ribambelles, haut-bords, ras de l’eau, charbons, sables, décombres… queue leu leu leu… aval… amont… de chez Mme Niçois vous pouvez tout voir… elle est pas intéressée… cela dépend évidemment la sensibilité que vous êtes ?... les mouvements des fleuves touchent… touchent pas !... les façons des convois des arches… cache-cache… là, de chez Mme Niçois, de sa fenêtre, vous les voyez s’engager… presque de l’île des Cygnes !... et de l’autre côté… passé Saint-Cloud… pensez ce bief ! du pont Mirabeau à Suresnes !... la vue des dîneurs !... »