Saint-Denis

« -Mais il y a du courant ici, n’est-ce pas ? On a peine à se tenir…
Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre le Briche et l’île Saint-Denis.
La jeune fille et le jeune homme qui causaient ainsi étaient dans l’eau. Las de nager, entraînés par le courant, ils s’étaient accrochés à une corde amarrant un des gros bateaux qui bordaient la rive de l’île. La force de l’eau les balançaient tous deux doucement, au bout de la corde tendue et tremblante. Ils enfonçaient un peu, puis remontaient. L’eau battait, la poitrine de la jeune fille s’élevait dans sa robe de laine jusqu’au cou, lui jetait par derrière une petite vague qui n’était, un moment après, qu’une goutte de rosée prête à tomber du bout de son oreille. Attachée un peu plus haut que le jeune homme, elle avait les bras en l’air, les poignets retournés pour mieux tenir la corde, le dos contre le bois noir du bateau. Un instant de pudeur faisait fuir à tout moment son corps devant le corps du jeune homme, chassé contre elle par le courant. Elle ressemblait ainsi, dans sa pose suspendue et fuyante, à ces divinités de la mer enroulées par les sculpteurs aux flancs des galères. Un petit tremblement, qui lui venait du mouvement de la rivière et du froid du bain, lui donnait quelque chose de l’ondulation de l’eau.
– Ah ! voilà, par exemple, —reprit-elle, — ce qui ne doit pas être convenable du tout, de nager avec vous… nous serions au bain de mer, ce serait bien différent. Nous aurions des costumes absolument comme ça… Nous descendrions d’une cabine comme nous sommes descendus de la maison. Nous aurions marché sur la plage comme nous avons marché sur la berge… Nous serions dans l’eau jusque-là, absolument comme ici… La vague nous roulerait de la même façon que ce courant… Mais ce ne serait plus du tout la même chose, plus du tout : l’eau de la Seine n’est pas convenable ! »

« Il lui fallait traverser le canal Saint-Denis et longer les cabanes de bois et de tôle qui avaient envahi les berges. Le pont faisait une bosse, et par temps clair, on voyait le Sacré-Cœur en entier, derrière l’énorme cheminée en brique rouge de Saint-Gobain. Il ralentissait et s’amusait à bouger la tête pour placer la Basilique sur les collines de soufre entreposées dans l’enceinte de l’usine. En contrebas, sur le quai, une grue extrayait des profondeurs d’une péniche des blocs de métal qu’un Fenwick emmenait aussitôt vers les hangars de Prosilor. »

« L’autre option, si l’on veut se placer de nouveau à l’intersection du boulevard de la Libération et de la rue du Port, c’est de poursuivre le long de celle-ci jusqu’au parvis de la gare RER de Saint-Denis : un lieu dont l’animation est presque toujours assurée, en toute saison mais dans des proportions variables, par des vendeurs à la sauvette de cigarettes de contrebande – « Ma’lboro ! Ma’lboro », comme à la sortie du métro Barbès mais avec moins de nervosité-, des grilleurs de brochettes ou des propagateurs de la Bible. Il arrive aussi que l’on y voie un bibliobus, et plus souvent un camion-restaurant, à l’enseigne d’O plat chaud, débitant du poulet rôti accompagné de riz parfumé à la coriandre et à la cardamome.

Si je me réfère à mes notes prises sur le motif, j’observe que dès le 26 janvier, puis de nouveau le 17 mars, le 21 du même mois et à de nombreuses reprises par la suite, venant de la gare c’est toujours la berge du canal que j’emprunte, sur la gauche, pour me diriger vers le point où se jette – si les canaux se jettent – dans la Seine. Dans un premier temps, il convient d’éviter toute la partie de la berge qui précède le passage sous les voies de chemin de fer, dont sa proximité avec la gare fait qu’elle présente souvent l’aspect d’un dépotoir augmenté de toilettes publiques. Puis, dans l’intervalle entre les deux ponts – celui du chemin de fer et celui par lequel la nationale 14 franchit le canal au niveau de la dernière écluse -, le chemin de halage retrouve une certaine dignité, il est bientôt bordé de platanes, et longé sur sa droite par un petit cours d’eau, le Croult, venu on ne sait d’où, car il est généralement enterré, dont la coloration, dans ses beaux jours, est celle d’une eau de lessive, et qui s’apprête lui aussi à confluer avec la Seine. »