Pont-de-l’Arche

« Forêt du Pont-de-l’Arche. Belles violettes de toutes parts. Hêtres avec leurs vieilles feuilles inférieures. Extrémités : boutons allongés prêts d’éclore.

Réflexion : Joie à la vue des meubles de mon enfance. Forme de berceau. Les mêmes que celui où j’avais été élevé. Pochon de cuivre jaune où l’on fait bouillir le lait. Paniers. Rien n’avait changé, que les gens que j’avais connus, vieillis, affaiblis. Les meubles avaient resté. Meubles de la nature de changent point : soleil, lune, mer mangeant les côtes.

Arrivé au Port-Saint-Ouen. Vue d’une jolie fille, jambe fine, faite comme une des grâces des Célestins. […] À gauche, jolies îles de la rivière où l’on pouvait communiquer avec des ponts à la chinoise. Grotte charmante qu’on pourrait faire dans la montagne marneuse, mêlée de cailloux, coupée à pic et blanche, qui s’étend jusqu’au Havre, Dieppe. »

« Des rues sales, étroites, tortueuses, et des places où les maisons sont de guingois, des maisons qui ne tiennent pas debout, des maisons noires, en vieux bois pourri, avec de hauts pignons branlants et des étages ventrus qui avancent les uns sur les autres, comme dans l’ancien temps... Les gens qui passent sont vilains, vilains, et je n’ai pas aperçu un seul beau garçon... L’industrie du pays est le chausson de lisière. La plupart des chaussonniers, qui n’ont pu livrer aux usines le travail de la semaine, travaillent encore... Et je vois, derrière des vitres, de pauvres faces chétives, des dos courbés, des mains noires qui tapotent sur des semelles de cuir... […]

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là-bas, se fait plus net… Au-delà de la plaine, sur les coteaux, j’aperçois de petits villages qui se dorent dans la lumière, égayés de toits rouges ; la rivière à travers la plaine, jaune et verte, luit çà et là en courbes argentées… Et quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques légères et charmantes… Mais je n’éprouve aucun plaisir à contempler tout cela… Je n’ai plus qu’un désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux, cette maison et cette grosse femme, dont la voix méchante m’affole et me torture. »