Argenteuil

« En amont du pont, sur la rive gauche de la Seine, s’étend un terrain indécis, en partie sauvage en partie goudronné, prolongeant le terminal conteneurs du port de Gennevilliers et probablement appelé à se faire absorber par celui-ci. Un jour d’été, j’y verrai s’ébattre dans un nuage de poussière des cavaliers – non des hommes à cheval, mais des engins mobiles de manutention des conteneurs. En aval du pont, le quai du Petit-Gennevilliers longe la clôture de l’usine Safran, qui sur une quinzaine d’hectares fabrique des moteurs d’avions ; comme le faisait jadis, au même endroit, la Snecma, et avant elle, depuis la fin du XIXe siècle, le société Gnome, devenue par suite d’une fusion, en 1915, Gnome et Rhône, un nom dont la bizarrerie a fait le bonheur de plusieurs générations d’amateurs d’aéronautiques. En englobant le terrain, au bord de la Seine, qu’occupaient auparavant le jardin, la maison, l’atelier et le chantier de Gustave Caillebotte, peintre et architecte naval, l’entreprise a précipité la transformation industrielle d’un territoire dont le charme rustique, et les opportunités qu’il offrait pour les loisirs nautiques, avaient fait un haut lieu de l’impressionnisme. »

« Certes, il y a des amorces, des ébauches de travaux exécutés sur le terrain […] des palissades et des barbelés éparpillés dans la nature et envahis par les mauvaises herbes, dans un immense secteur qui s’étend tentaculaire d’Argenteuil et Gennevilliers, à Ivry et jusqu’aux approches de Villeneuve-Saint-Georges, mais cet immense chantier de travail sans lendemain et d’entreprise sans échéance est la plupart du temps à l’abandon, les dragues, les maries-salopes, les chalands envasés dans les eaux noires de rouille où mijote et se détériore une machinerie en panne, les poteaux de mine, les barrières, le toit des baraques inoccupées renversées ou croulant sous le monceau de détritus de la grande ville que les bennes automobiles y déversent chaque fois que les excavatrices sont à l’œuvre ; et chaque fois que j’ai visité au mois d’août ces lieux sinistres, dont le paysage à jamais désespéré eût enchanté J.-K. Huysmans – sa promenade préférée était d’errer sur les grèves de la Bièvre ou sur les buttes pelées des fortifs – j’ai trouvé s’ébattant sur ces plages de galets rapportés ou faisant trempette dans l’eau pestilentielle suintant on ne sait d’où, tout un monde de clochards venus de Paris, ceux des Halles, et ceux de Maubert, ceux de Bercy et ceux de Javel qui logent habituellement sous les ponts, se pouiller, boire, se chamailler, faire le gros dos et le ventre au soleil d’été, soigner leurs plaies, leurs chancres, vider une querelle ou en train de faire l’amour avec des chineuses en vacances et des radeuses sur le trimard. »

« Il nous dit :

En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles aux jours passés où je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force et d’insouciance, de gaieté et de pauvreté, de fête robuste et tapageuse que j’ai menée de vingt à trente ans. […]

Comme c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle, calme, variée et puante rivière pleine de mirage et d’immondices. Je l’ai tant aimée ; je crois, parce qu’elle m’a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah ! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d’album japonais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l’aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illuminées de rose à ravir le cœur ; et j’ai des souvenirs de lune argentant l’eau frémissante et courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous les rêves.

Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait pour moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris. »