Saint-Germain-en-Laye

ACTE IV.

Une grève déserte au bord de la Seine, au-dessous de Saint-Germain. — À droite, une masure misérablement meublée de grosses poteries et d’escabeaux de chêne, avec un premier étage en grenier où l’on distingue un grabat par la fenêtre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à jour, qu’on en voit tout l’intérieur. Il y a une table, une cheminée, et au fond un raide escalier qui mène au grenier. Celle des faces de cette masure qui est à la gauche de l’acteur est percée d’une porte qui s’ouvre en dedans. Le mur est mal joint, troué de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est recouverte au dehors d’un auvent et surmontée d’une enseigne d’auberge. — Le reste du théâtre représente la grève. — À gauche, il y a un vieux parapet en ruine au bas duquel coule la Seine, et dans lequel est scellé le support de la cloche du bac. — Au fond, au-delà de la rivière, le bois du Vésinet. À droite, un détour de la Seine laisse voir la colline de Saint-Germain avec la ville et le château dans l’éloignement.
[…]

SCÈNE III.

TRIBOULET, SALTABADIL, dehors. — MAGUELONNE,
LE ROI, dans la maison.

TRIBOULET, comptant des écus d’or devant Saltabadil.

Tu m’en demandes vingt, en voici d’abord dix.

S’arrêtant au moment de les lui donner.

Il passe la nuit ici, pour sûr ?

SALTABADIL, qui a été examiner l’horizon avant de répondre.

Le temps se couvre.

TRIBOULET, à part.

Au fait, il ne va toujours pas coucher au Louvre.

SALTABADIL.

Soyez tranquille ; avant une heure il va pleuvoir.
La tempête et ma sœur le retiendront ce soir.

TRIBOULET.

À minuit, je reviens.

SALTABADIL.

N’en prenez pas la peine.
Je puis jeter tout seul un cadavre à la Seine.

TRIBOULET.

Non, je veux l’y jeter moi-même !

SALTABADIL.

À votre gré.
Tout cousu dans un sac, je vous le livrerai.

TRIBOULET, lui donnant l’argent.

Bien. — À minuit ! — J’aurai le reste de la somme.

SALTABADIL.

Tout sera fait. — Comment nommez-vous ce jeune homme ?

TRIBOULET.

Son nom ? Veux-tu savoir le mien également ?
Il s’appelle le crime, et moi le châtiment !

« Pauline mit dans son enveloppe ces pages qui renfermaient sa vie toute entière, et sur cette enveloppe, qu’elle scella d’un triple cachet noir, elle écrivit en gros caractères :
« Pour M. le marquis d’Hérouville.
Pour lui seul. »
Pauline se glissa hors du château […] et se trouva sur la route et bientôt sur la berge… Les ténèbres étaient profondes ; la Seine coulait silencieuse et noire comme l’encre entre ses rives escarpées. […] Après cette prière ardente, la jeune femme se releva et bondit en avant par un mouvement désespéré. Le terrain manqua sous ses pieds, elle ne poussa pas un cri, l’eau profonde jaillit sous son corps. Un instant de silence succéda au retentissement sourd de cette chute, puis un bruit d’avirons se fit entendre et se rapprocha rapidement. […]
On peut tenter encore de la retrouver ! de la sauver ! Elle parle d’un linceul humide. C’est la Seine ! Tous les hommes de la troupe s’entassèrent dans les chaloupes qui, protégées par l’obscurité, filèrent rapidement dans la direction de Saint-Germain. Les embarcations des fugitifs passaient à la hauteur du château de Port-Marly, juste au moment où le canot monté par Lascars et par Liseron s’approchait de la rive pour recueillir le corps inanimé de Pauline. »

« Je me suis trouvé très-heureux de cette idée, et j’ai choisi Saint-Germain, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel voyage charmant ! Asnières, Chatou, Nanterre et le Pecq ; la Seine trois fois repliée, des points de vue d’îles vertes, de plaines, de bois, de chalets et de villas ; à droite, les coteaux de Colombes, d’Argenteuil et de Carrières ; à gauche, le mont Valérien, Bougival, Louveciennes et Marly ; puis la plus belle perspective du monde : la terrasse et les vieilles galeries du château de Henri IV, couronnées par le profil sévère du château de François Ier. J’ai toujours aimé ce château bizarre, qui, sur le plan, a la forme d’un D gothique, en l’honneur, dit-on, du nom de la belle Diane. »

« Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-Germain. Il se mit en route seulement après son déjeuner, et, lorsqu’il eut visité le musée préhistorique pour l’acquit de sa conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frappé d’admiration devant cette promenade démesurée d’où l’on découvre au loin Paris, toute la région environnante, toutes les plaines, tous les villages, des bois, des étangs, des villes même, et ce grand serpent bleuâtre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et doux qui passe au cœur de la France : la Seine.

Dans des lointains que des vapeurs légères bleuissaient, à des distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que là-bas, sur des points presque invisibles, des hommes comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il réfléchit pour la première fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le nôtre cependant, devaient porter des races peut-être plus parfaites ! Mais un vertige le prit devant l’étendue, et il cessa de penser à ces choses qui lui troublaient la tête. Alors il suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, comme courbaturé par des réflexions trop lourdes. »