Croisset

À sa nièce Caroline, [26 juin 1876]

« Il est temps d’aller me plonger dans la Seine. Si ça pouvait me faire dormir ! Mais j’ai le bourrichon monté. La nuit, les périodes qui roulent dans ma cervelle, comme des chars d’empereur romain, me réveillent en sursaut – par leurs cahots et leur grondement continu. »

À son ami Adèle Husson, [28 juillet 1876]

« Tous les jours je nage dans les ondes de la Seine comme un jeune homme. C’est ma seule distraction. Le reste du temps je travaille comme un frénétique, et je gueule dans le silence du cabinet, à me décrocher la poitrine (ce qui lui fait du bien). Chaque nuit, ou plutôt chaque matin je vois se lever l’aurore. Bref, j’ai le diable au corps ! »

À l’écrivain russe Yvan Tourgueniev, [25 juin 1876]

« Moi, mon bon, je vais très bien ! Je continue à gueuler comme un gorille dans le silence du cabinet. – et même, aujourd’hui, j’en ai une douleur aux poumons. – Avant une quinzaine j’aurai fini l’Histoire d’un cœur simple et je me mettrai à Hérodias.
Ma nièce et son mari sont aux Eaux-Bonnes et n’en reviendront que dans les premiers jours de septembre. – Ma solitude est complète. Comme distraction, j’allonge ma coupe, tous les soirs, dans la Seine. »

Nohant, lundi soir, octobre 1866.

Cher ami,

« Votre lettre m’est revenue de Paris. Il ne m’en manque pas, j’y tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me parlez pas inondations, je pense donc que la Seine n’a pas fait de bêtises chez vous et que le tulipier n’y a pas trempé ses racines. Je craignais pour vous quelque ennui, et je me demandais si votre levée était assez haute pour vous protéger. Ici, nous n’avons rien à redouter en ce genre : nos ruisseaux sont très méchants, mais nous en sommes loin. […] »